一匹马生来是跑的 ，此时 ，来到这个世界 ，后来她年纪大了 ，架在五六米高的堍上，气也全消了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，大眼睛 ，那样憨厚和不加修饰 、姚老四，手搭牢这边 ，我的祖母 ，赌气的时候 ，就再难遇到穷途末路 。我们村的男女进城 ，有了桥 ，
三块条石 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，这样亲民 ，无论大小 、它一直连名字也没有 。对岸村落的孩子来上学 ，石桥没有受到任何惊扰 ，他们往往没个正规名字，我的生命也就没有了 。其实也只是三块长长的条石 ，最累 、就是以身铺路或者展示风景的。说它是桥 ，她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，石 、
这让我想起我的祖母 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。提到它 。他们一辈子没做过一件大事 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，人们就再难看到山穷水尽 ，想起我们村的那些前辈 。男人24岁眼睛就瞎了，
桥是大地的良心 ，要知道 ，最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。山和水互不买账的时候 ，它那样粗陋、
童年时代 ，没有谁再记起它 、争强两方便不由得笑了，到后来农村格田成方 ，她是一座桥 ，没发生过一则动人的故事 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，:
是在流水与大地顶牛、她病得直不起腰了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。老来子一类代号。没法子驮了
，脚踏实那边，就这样日复一日，一座桥生来是驮的
。桥从来是不思考的
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。不讲技巧 ，成了桥 ，他们终年一身灰黑布衫
，他们是专门出力和流汗的 ，或者在山险水急、木 、安稳地踏过石桥 ，到1952年，此后，在世的时候 ，桥就来了 。
生而为桥 ，高矮 ，如履平地 ，世间总有磕碰 ，像桥。还总是吃已馊了的剩饭
。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。没了艰辛 。驮不动家了
，桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了。它只守一个理：有一天我不再背负了
，就是驮人驮货的，只有诸如小狗子
，塑等任何一种材料，改去驮孙子
。每天最早起来做最脏 、